Eu tinha por volta de 11 ou 12 anos.

Meu avô vivia em um sítio onde a família costumava passar os fins de semana. Nós, os primos, adorávamos passar as férias lá. Nossos dias eram intensos: ficávamos entre as árvores, colhendo mexericas e jabuticabas, e nadando na piscina.

Eu era muito moleca, uma meninona, e meu corpo começava a mudar. Aquelas foram as últimas férias que passei lá.

Me despedi dos meus pais para ficar o mês inteiro no sítio. Eu adorava. Eles foram embora e eu fiquei feliz da vida, brincando com meus primos.

Até que, uma tarde, meu avô me chamou para um dos quartos.

Só me lembro dele deitado sobre mim. Houve um abuso, mas, para minha sorte, aquilo parou ali.
Alguma coisa deve ter acontecido... meu anjo da guarda devia estar muito presente. Eu simplesmente saí daquele quarto levando comigo uma experiência que deixaria marcas que eu ainda nem imaginava.

Até meus pais voltarem para me buscar, passei os dias me escondendo pelo sítio para não cruzar com aquele monstro.

Mas a parte mais confusa veio depois.

Durante muito tempo, tive a convicção de que havia contado o que aconteceu para os meus pais e para outras pessoas da família, e de que eles disseram que era invenção minha, coisa de criança.

Carreguei por muitos anos a sensação de não ter sido acreditada.

Vivi essa dúvida a vida toda, sem saber se realmente contei e fui desacreditada ou se criei essa lembrança como uma forma de defesa, porque não tive coragem de contar.

Muitos anos depois, em uma sessão de terapia, ouvi que eu havia carregado pela vida a sensação de que aparecer, sobressair, poderia ser motivo de punição. E comecei a perceber como isso poderia estar relacionado à minha dificuldade de ter sucesso, de me colocar com autoconfiança e de alcançar meus objetivos.

Hoje continuo sem saber se contei ou se criei essa defesa.

E isso já não me importa da mesma forma.

Só sei que não tenho mais medo, porque entender o que vivi mudou a minha relação com essa história e, de alguma maneira, me libertou.